照片由北京大学人民医院提供
最近几天，暴婧心情特别好。因为病房里的很多患者都在准备出院。
大年初二，暴婧跟随北京大学人民医院第一批援助湖北医疗队来到武汉，进驻武汉同济医院中法院区新冠肺炎病房。当时，病房住得满满当当，现在病房显得空旷许多，“当医生的，就希望看到病人康复出院的时刻！”暴婧开心地说。
1月底时，暴婧第一次进入隔离病房。防护服上要写上名字，“不用写我名字了，就写‘别怕’吧！”暴婧对同事说，“我是谁不重要，就希望患者看到我们，能不再害怕。”
当时，有一位60多岁的患者刚刚住进病房，焦虑、恐惧，第一次见到暴婧时，她哭了，“我儿子不知道怎么样，儿媳妇不知道怎么样……”她反复念叨着这几句话。这位患者的病情不算轻，但也不是最严重的。从经验判断，只要积极配合治疗，会比较快康复。但对家人的担心让她焦躁不安。暴婧特意跟她多聊了几句。瞧着“别怕”医生，患者的情绪稍稍稳定了一些。过了几天，暴婧又见到了这位患撸她情绪明显好起来了，“我儿子检测结果出来了，阴性！我什么也不担心了，就好好配合治疗。”
病房里的患者，都经历了从恐惧病魔到重塑信心的过程。新冠肺炎传染性强，不少患者都是一家人聚集性发病。这些患者受到的打击格外沉重，暴婧和同事们都尽可能地去安慰，“说实话，有时候我们也难过地不知如何去安慰，就拍拍他们的肩膀，握握手，陪着患者一起熬过最难的日子。”
北京大学人民医院医疗队接管的是设有50张床的重症隔离病房。这里收治了大量合并呼吸衰竭、休克、肾功能衰竭等危重症肺炎患者。
鼻咽拭子检测，是重要诊断标准和出院指征，也是最容易发生感染的环节。采集鼻咽拭子标本时，患者都要摘掉口罩；医务人员要贴近患者的鼻口，暴露风险明显增加。暴婧已在呼吸科历练了9年，她率先操作采集鼻咽拭子，并向同事示范讲解。穿着防护服，护目镜上雾气蒙蒙，暴婧稳定地完成操作，“这时候，冷静比娴熟更重要。”
在隔离病房里，暴婧防护服上的“别怕”两个字不仅安慰患者，也在鼓励自己。长时间穿戴密不透风的防护服、佩戴着口罩面罩和护目镜，对医护人员体力、生理、意志都是巨大考验。常规的查房、病历采集、体格检查和开具医嘱记录病历，都变得艰难起来。
患者症状、生命体征、血氧饱和度、肺部病变、既往基础病病情……监护仪器上不同的数值，意味着持续吸氧、经鼻高流量吸氧、无创正压通气……面对着患者病情和临床各项指标的变化，多年的内科及呼吸专业培养，使暴婧快速冷静地做出合理处置。
忙完病房的工作，暴婧每天都要和女儿视频。房间的窗台上，有两个纸折的“皮卡丘”，“这是女儿送我的。”暴婧说着，眼圈红了，但嘴角还挂着笑。“皮卡丘”瞪着大眼睛看着她，就像女儿看着妈妈。
大年初一下午，暴婧正陪着6岁的女儿做手工。母女俩正在折纸，折的是“皮卡丘”。电话响了，是医院来电，“明天中午出发。”暴婧收拾行李箱的时候，女儿把两个“皮卡丘”放在了她的包里。
来到武汉后，女儿每天问得最多的就是：“妈妈你什么时候回来啊？”虽然女儿总这样问，但其实，她知道答案，因为妈妈经常不在家。
2016年，暴婧作为中组部第二批“组团式”援藏医疗队队长，在拉萨开展了为期一年的医疗援藏任务。那一年，女儿刚刚上幼儿园。此次驰援武汉，女儿已经是幼儿园毕业班的孩子了。
虽然常常不在家，但暴婧想尽办法“陪伴”女儿，暴婧给女儿录了很多小故事。睡觉前，女儿听上一段音频，就好像妈妈“陪”在身边一样。
这次在武汉，暴婧与后方的“工作连线”也变成了音频，成为女儿最喜欢的“睡前故事”。每天晚上，她都听着这段“睡前故事”进入梦乡。
梦里，思念满满。（记者 贾晓宏）
